中国教育

方方近影    

　　有一位评论家说，在读者的心目中，方方至少有三副面孔：比较冷峻的，如《风景》的揭示人生世相；比较深沉的，如《祖父在父亲心中》的透视家族历史；比较轻松的，如《白驹》的玩笑世间物事。的确，方方给人的印象是多面的，包括写作中和生活中的她，完全迥异。写小说的方方，是个悲观主义者。因为她在写作过程中追问一些问题时，这些问题经常是无底的，问不出结果的。问到最后，进入虚无状态。所以她笔下的人物无论强弱，通常会对人生感到悲伤。但当她离开桌子面对生活时，她是个乐观主义者。因为只能让自己这样，才能将生活带给你的一切——无论悲伤还是欢乐都承受下来。

　　“新写实”派的代表作家之一

　　1987年，方方以中篇小说《风景》一鸣惊人，不但获全国优秀中篇小说奖，且成为“新写实”派的代表作家之一。此后，又有《祖父在父亲心中》、《埋伏》、《落日》、《方方文集》、《乌泥湖年谱》相继出版。最近，作家出版社推出方方的中篇小说集《春天来到昙华林》，这部作品又给熟悉她的读者一种新的感受。 这部作品隐隐地涉及了同性恋。其实小说中所谓的同性恋，只是主人公一个人内心深处一点点的感觉而已。方方说：“我很想写一个没什么用的庸常之辈寻找一种强大的过程。他对强壮的事物和人有兴趣，便也很自然。其实并非有意去关心某个领域，而是小说写到那里，觉得人物只能如此。”

　　最早阅读方方的作品，是她的诗歌。20世纪80年代初，方方的诗歌经常出现在诗歌刊物上，那时她的署名是汪芳。1981年，她在《长江文艺》上发表小说处女作《大篷车上》，开始了她写实风格的小说创作。一直在想，是什么成就了方方，是什么使她的作品如此深刻，深刻到让人刻骨铭心。我们不得不从她的经历入手。方方的父亲去世早，哥哥们都在外地，家里的重担落在方方的肩上。没上大学前，为了养家餬口，方方瞒着母亲当了4年的装卸工。装卸工是社会最底层的工作。它需要拉板车、扛大包，付出的不仅仅是力气和血汗，还有女孩子的自尊与虚荣。“我在年轻的时候，曾经当过4年装卸工人。而且当年我是从一个纯粹知识分子生活的环境中突然被扔进社会的底层，感官上是很受刺激的。这4年，相当于上了一轮大学——社会的大学。这和下去深入生活是完全不同的。进入那样的环境，你只能跟他们站在同样的角度和立场来看待生活，你只觉得自己和他们是相同的人。其间的一些见闻和经历，可让我受用一生。从此后，便总觉得自己与底层百姓有一种血肉相联的关系。现在虽然来往的人群已经完全变了，但只要在生活，总归你能看到很多劳动的人民在为生存而奋斗——像我年轻时一样。”在一个知识分子家庭中长大，知识分子特有的人格气质始终与方方血肉相连，息息相通，写他们的故事就是写她自己。而方方写市民小说时所动用的生活经验，不过只短短的4年，她置身其中却实际上是个旁观者，所以写这些人物时她只是个作家，像个职业杀手，却不能用心用血去写他们的生活。