这个农民现在很有些懊恼。面对一拨拨找上门来的记者，他像祥林嫂一样重复着，“当初叫我去拍老虎，他们说了拍到就奖我100万，现在只给2万，还被人说造假！我周正龙造孽哟！”

　　关于周正龙和那只“照片猛兽”的故事，“地球人都知道”——大半个月前，面对一只华南虎，他没举起随身多年的猎枪，而是端起了两部相机。周正龙本以为这些照片能为他换取无数荣誉与实惠，可没想拍虎英雄没当几天，便被质疑其造了只纸老虎。

　　如今，这位52岁的农民，被记者问急了便大手一挥，头往门外一甩，“我不是周正龙，照片也不是我拍的，行了吧？！”

　　一个农民的致富梦

　　如同畅销小说《中国虎》的情节，周正龙的“拍虎记”一开始就充满传奇色彩。2007年10月3日14∶38，陕西省镇坪县文彩村村民周正龙，背着相机在深山里转了近40天后，终于在一片叫神州湾的深山里，拍到了一只老虎。更幸运的是，“那只老虎刚吃饱”，得以让他趴在二三十米开外，足足拍了25分钟，其间还不小心打了两次闪光灯。

　　7天后，71张照片与底片被送往陕西省林业厅。专家鉴定两天后称：那正是在人类视线中消失了21年的野生华南虎。1986年11月6日后，人们再未见过野生华南虎的影子，这种独产于中国的虎，已被列为世界十大濒危动物之首。

　　二十余年，人类寻虎的努力从未间断。2001年，拯救中国虎国际慈善联合会邀请国内外一批专家，赴湖南、江西、福建三地考察；2006年10月，广东华南濒危动物研究所在粤北山地开展预计10年的野外探访，至今无果。如果一种野生物种在50年内未见活体，将被宣布为灭绝——就在人们几乎绝望时，一个农民传造了奇迹！

　　10月12日，陕西省林业厅召开新闻发布会，公布这一重大喜讯及照片。镇坪这座人口仅5.7万的偏远小县，突然间多了近百张陌生面孔。这些背着大包，说普通话的年轻人，把全县六七家宾馆挤满了。老板们大约第一次遇到这么火爆的生意，急匆匆地出门补购洗漱用品。

　　记者们把周正龙的生活完全打乱了。已经习惯每天早起种菜、卖菜的他，一早起来就开始接待记者，直到掌灯。周妻罗大翠也下不成地了，她把家里的十来张小板凳都摆到客厅，一有记者来，便招呼就坐上茶。丈夫接受记者采访时，她会小声嘀咕，“什么时候才能完？”

　　“拍虎英雄”并不反感记者。接受采访的第一天，周正龙还郑重其事地把省林业厅颁发的奖状摆在客厅正中央，自己坐在下面，供记者拍照。不过，那天的采访是要收费的。

　　“50块钱你也好意思说出口？省电视台邀请我做节目，那是1000块！”周正龙对某记者最初的报价很不满，经过1小时激烈的砍价，双方最终以400块钱成交。

　　此事被曝光后，让当地官员感到尴尬。县委宣传部干事几次电话周正龙，让他“眼光放长一些，不要损害镇坪人的形象”。没想对方口头答应，回头还是向记者要钱。而在副县长杨高亲自打了电话后，周正龙才改为“采访免费，看照片要钱”。即“看照片一个价，想翻拍另一个价，拿走所有照片和底片，那又是一个价。只要你出得起”。

　　“我们带照片去西安的火车上，就有人打电话说想买照片，价钱都出在100万以上。”周的儿子周松神秘地告诉南方周末记者，“我们正在寻找合适的买家。”这名18岁少年的谈判能力不减父亲，比如本报记者提出请他当向导上山，“100块？不如在家睡觉……”

　　动物保护处处长王万云说，就在新闻发布会的前一天，周正龙突然不同意公布照片了，除非省里奖励他100万。省、县官员轮番给周做思想工作，直到凌晨才谈妥。周正龙向媒体提供两张照片，省林业厅奖励他2万元，但必须在新闻发布会后删除所有照片的电子版。

　　眼下，周正龙显然还没有找到“合适的买家”。他问一名来自上海的记者，“你们那儿有没有人愿意出100万，买我的照片？”

　　“9只老虎”满山跑？

　　100万不但诱惑着周正龙，还包括其他当地人——比如向阳村村民彭国海。2006年12月份，他受雇于省林业厅华南虎调查队当向导时，这个靠种植香菇、每年卖个四五千块钱为业的农民也曾听专家说起，“买部相机拍到老虎，那就值钱了”。

　　今年1月，彭国海花60块钱在县里买了部胶片相机——调查队员提醒他，胶片相机拍摄到的才受承认。得知周正龙拍虎发财后，彭每次进山都揣上相机，“我错过了好多机会”。10月4日，他在一片叫狗皮湾的山林发现了约25平方米的平地，草杆被碾压平展，还散落着动物毛发与一大一小的脚印。彭国海兴奋地向县动物保护站报告：此地为老虎交配过的地方。他从调查队员处得知，老虎是寡欲的独居动物，雄雌虎只有在发情季节才会相聚。“2005—2006年，我们接到类似的报告特别多。”县动保站站长李评对记者称。在村民们的描述中，这些老虎的顽皮劲简直是法国电影《虎兄虎弟》的翻版——

　　它会在猛追山羊时来个急刹车，转扑向尖叫的村民，看着后者狼狈地爬上树；它曾把一只家猫追进一村民家中，逼得那只可怜的本家兄弟缩进柜子，才扭头出门。它还受过伤，去年冬天，有村民在雪地上发现它那又大又圆的脚掌印与四个趾头印，每步都浸了一两滴鲜血。它还特别喜欢“粘”周正龙，曾多达二十余次与周撞个正着，最近的距离仅两三米远。

　　这些报告让省林业厅兴奋。2007年，他们拨款二十余万元，成立一支由30人组成的野生华南虎调查队。调查队队员、陕西省动物研究所研究员许涛清告诉记者，起初不太相信这些“过于神奇的事情”，但一一访问目击村民后，“不信都难”。这些目击者很快地挑出华南虎的照片，称和他们看到的“大猫”一模一样。此外，他们都看到，“大猫”转身离开时，脚步从容而优雅，“姿势美得让我忘了害怕。”一个村民说。“作为百兽之王，华南虎绝不会仓皇逃窜。”此次照片的鉴定者之一、陕西师范大学教授王廷正说。而从理论上说，镇坪有容虎之地。这座偏居陕西最南端的小县城，天然林面积达191万亩，地理位置的闭塞与路况的糟糕，“木头就是砍下来也运不出去”。此外，镇坪有丘陵、森林，也有灌丛和草地，适合生存多样动物，足以满足华南虎的大胃口。一只老虎至少需要70平方公里的森林，还必须生存有200只梅花鹿、300只羚羊和150只野猪。

　　森林中的丰富物种，如今对村民的日常生活已失去意义。两年前，全县领执照的猎人有七八十个，而“杂牌军”至少六七百。猎人们曾用装火药的土枪与套子，对付林子里的黑熊与野猪，每年收入1万以上。2005年开始，全县禁止打猎，今年4月因发现华南虎踪迹，正式全面禁猎。

　　赋闲的猎人只好重返农田，地上的收入仅为从前的一半。包括曾狩猎30年的周正龙。所以，村民们一直渴望新的盼头。对老虎的希望是有根据的——中国的长白山天池怪兽、英国的尼斯湖怪兽都给当地带来了无数的旅游者。不管是否相信周正龙的照片，村民们都相信镇坪确有野生华南虎。他们热情地向记者一遍遍讲述自己或听说的遇虎故事，一个村民还拿出了祖传的虎牙。

　　周正龙拍到老虎后，曾估计镇坪“起码有9只老虎”。省里的专家也认为，照片上的老虎属于一个小种群，有人还将数量精确到8只。如果确实有这么多虎，至少需要700平方公里的森林养活它们。

　　10月20日，文彩村几个村民发现有记者私自上山，立刻报告给县森林公安分局。他们告诉本报记者，不希望老虎被生人吓跑到其他山头，“跑了，我们还怎么能吸引游客来呢？”

　　华南虎背后的经济模式

　　一年前，发展旅游业的计划在镇坪县已初步成型。在进入镇坪县界时，你可以看到一块约10米高的巨型广告牌，“游自然国心，闻华南虎啸，品镇坪腊肉”。

　　“2006年打出的广告语只有第一句和第三句。”县林业局局长覃大鹏称。镇坪正处中国这只“雄鸡”的“鸡心”；此外，镇坪腊肉闻名省内。

　　镇坪属于典型“九山半水半分田”的林业县，9年前，“棒棒经济”是当地的支柱产业。1998年全面退耕还林的政策颁布，伐林场也随之变为护林场，县政府财政收入不可避免地下滑。“原始森林与纯净的空气和山清水秀的风景，是我们当地最好的资源。我们现在只能在后者上开发经济价值。”覃说。

　　2007年7月6日，省林业厅野生虎调队在此进行了为期两个月的考察后，结集成一份调查报告。经省7位专家论证，确认“镇坪有华南虎存在”。几日后，该县立即在原来两句广告语之间加上“闻华南虎啸”。

　　“这将是我们镇坪最闪亮的名片。”覃大鹏兴奋地说。将来若能成立野生华南虎自然保护区，就可以在浅山区建立旅游景点。省林业厅确认周正龙拍到的确为华南虎后，覃大鹏发现这个梦想距现实陡然向前迈了一大步。10月14日，镇坪县林业局的门口就挂上了一块崭新的牌子：镇坪县野生华南虎保护办公室。

　　“至此，我们建立华南虎自然保护区的行动正式启动了。”覃大鹏说。这段时间，他与分管林业的副县长杨高一刻也没有闲过，布置各进山口加强巡山与把关，陪同省林业厅官员勘察发现华南虎的核心区，圈定保护区的范围，为赴京汇报做准备。县里打算一步到位，直接申报国家级野生华南虎自然保护区。“一切都在顺利行进。”覃拒绝回应照片的真伪问题，“我们现在全力以赴申请保护区，不会为那些无聊的争论分心。”覃大鹏还琢磨着，在自然保护区建立后，利用远红外线摄像器材，拍下华南虎的踪迹，录下虎啸声，为游人播放。

　　县经济贸易局局长谢坤元这段时间的手机也响个不停。他是周正龙的妻弟、拍虎的两台相机的主人——这些身份让他同陷舆论漩涡。谢并不避讳自己是姐夫的“军师”，他也不认为周正龙收取记者采访费“有辱镇坪形象”。　　“大家一直觉得农民就该一副老实憨厚的模样，为什么农民就不能融入市场经济，正确认识自身的价值，把它发挥到最大？”他说。

　　在周正龙赴西安出席记者招待会前，谢坤元曾告诉姐夫，在保证政府和科研机构使用的基础上，尽量开发底片的商业价值。

　　这位官员认为：周正龙这几天收取的“采访费”与“看照片费”属于误工费，但底片的商业价值远不止于此。当某记者问底片是否考虑卖给海外机构，谢坤元不假思索地说，“为什么不？我们已经对国家尽了义务。只要他出得起高价。”

　　眼下，周正龙的局长妻弟打算进一步开发老虎身上的价值。借华南虎的名气，“重塑县企业文化，发展企业经济”。县经贸局经手办起的500万规模以上的企业有7家，今年年总产值刚跃过8000万元，产品有药品、食品、水泥和煤，但主要供应给镇坪与周边县城。谢一直想看着自己经办的企业走出镇坪，打出片更宽阔的天地，如今机会已临近身边。

　　10月18日，谢坤元边收拾桌上的文件，边告诉记者，“你们真幸运，赶上最后一批来采访我。明天，我就去安康市工商局注册镇坪华南虎商标。”

内容节选自《南方周末》