年过80的中国科学院院士张存浩，接受采访时刚刚从天津赶回北京，他没有为记者在其紧张的日程中执意加入这段“插曲”感到不快，而是在采访前后，反复向记者致歉：“最近日程太紧，真是抱歉，让你在周末加班了。”

　　国家需要是他科研的主题

　　张存浩1928年生于天津，1947年获得中央大学化学工程学士学位，1948年赴美国，先入爱荷华大学、后转入密歇根大学留学。按照他本人和家人共同的计划，他本应在获得博士学位后回国。然而，就在1950年，他刚刚获得化学工程硕士学位的时候，朝鲜战争打响了。面对紧张的中美关系，张存浩不得不重新权衡自己的留学计划。

　　除了异乡越来越浓厚的敌意让人不快，他最担心的是，如果局面持续恶化，自己什么时候才能回到祖国。为了早日实现报效祖国的理想，他在获得硕士学位后，毅然放弃了在美国继续深造的机会，投身到建设新中国的热潮中。

　　1950年，张存浩回国后不久，一个偶然的机会下参观了大连化物所。大连有许多当时在国际上都属于精良的先进设备，并且正在开展先进的研究项目，于是他决定在这里工作。

　　1951年春他谢绝了包括北京大学在内的4所京区高校和研究所的邀请，辞别了家人，来到大连，正式开始了他报效祖国的科研人生。

　　回顾60年的科研经历，张存浩将它分为5个阶段，从上世纪80年代前，每10年为一个阶段，每个阶段，他的研究方向不尽相同，而其中有个共同目标：为了满足国家需求。

　　上世纪50年代，中国只在玉门有很小的油田，石油资源十分紧张，再加上西方国家的全面封锁，燃油形势十分紧张，刚刚被分配到“燃料第一研究室”工作的张存浩，毅然接受了大化所时任所长张大煜交下的任务，投身于水煤气合成液体的研究中。

　　到了上世纪60年代，国际形势激化，迫使中国独立自主地发展国防技术。于是张存浩又迅速转向火箭推进剂的研究。张存浩回忆，当时这方面资料少，国内以往的积累不足，“我们几乎是从头做起，非常艰难”。然而这项工作受到了周恩来、陈毅的高度期许：“这是对我们外交工作的支撑。”

　　从上世纪70年代至90年代的20多年中，张存浩的科研工作主要集中在强激光领域的研究。回首当年，张存浩说：“搞激光比搞火箭推进剂还难。”这是一个全新的前沿高技术，又是一个交叉科学，在当时那种一无资料，二无设备的情况下，起步的确非常艰难。在这种情况下，为了完成国家任务，张存浩再次“改行”。

　　有人问过张存浩：“你回国后，做了这么多任务性科研，没有关注过自己的科学兴趣，后悔吗？”张存浩说：“不后悔，我回国，就是为了报效祖国。”回首60多年的科研经历，张存浩说，青年时代也有过自己的科研理想，然而也是从那时开始，“我为自己树立的最大的科研人生理想，就是国家”。

　　非主语式的人生叙事

　　作为中国分子化学反应动力学、化学激光与激发态化学重要奠基人，张存浩认为科学是一个充满惊奇与惊喜的世界，他对自己的评价：是一个有激情的人。然而当应记者请求，讲述一个让他激动的故事时，这居然是一个“别人”的故事。