4月20日，清华大学求真书院成立一周年之际，担任求真书院院长的丘成桐正式宣布：全职加入清华工作。

　　这位享誉国际的数学家，已经决定与求真书院共同成长。

　　丘成桐刚刚在清华园度过了73岁的生日。那天，求真书院的学生们为他举办了简单的生日会，还表演了歌曲、魔术。丘成桐坐在一众学生中间，看得投入，不时笑出声来。他对学生们说：“为什么庆祝73岁生日？并不是因为73是个prime number（质数），是因为基本上，我以后就会在清华和你们共进退。”

丘成桐73岁生日会与同学们共同庆祝

　　“现在，国家、清华皆重视学术；很多好的学生留在国内深造，国际一流学者愿意来到中国工作。对于中国来讲，这是一个黄金时段。我希望能趁这个机会，帮助中国在基础科学上成为世界一流。”

　　这位世界知名的数学家，自小热爱数学、心系祖国，为中国培养数学领军人才是他长久的愿望。在国外任教时，他培养的博士大多来自中国，其中许多人已成为知名学者，活跃于国内外学术界；如今，他受聘为清华讲席教授，希望依托丘成桐数学科学中心及求真书院，实现“兴中国基础之学问”的夙愿。

“我们要改变数学的前途”

　　多年来，丘成桐每天6点起床，游泳一到两个钟头后，便去办公室工作，一直忙到夜里十一二点。最近，他遵照医嘱调养身体，游泳的习惯暂且搁置；原本用于游泳的时间，如今也被工作占用。

　　他现在的身份，是清华大学丘成桐数学科学中心主任、求真书院院长，日常须处理各类行政事务；但他更多的时间，还是花在学问上。每天参加三四个线上、线下讨论班，与世界各地的学生、朋友讨论数学问题；旁听各类课程和演讲，因为“对于有趣的学问，我很想去听、很想去学”。每个礼拜一，他给求真书院的学生开课，讲数学的历史。这门课，他讲过很多次，课前依旧花相当多的工夫查找资料、准备内容。

　　他习惯于时刻思考数学问题的状态，可以连续想十多个钟头。但现在，行政事务令人分神是一方面，他的专注力也不如以往，这是事实，他坦然接受。

　　也正因此，他喜欢与年轻人来往。年轻人能够集中精力，但经验不足、眼光不远，他恰好可以帮忙。自24岁时教授第一位学生至今，丘成桐已经培养出70余名博士生。

　　现在，他把重心放到了清华大学求真书院的学生身上，对这群展露数学天赋的年轻人寄予厚望。3月24日，书院2022级预科班开班仪式上，他鼓励大家树立远大志向，在求真做出最好的工作：“我们要改变数学的前途。未来不是一年、两年，而是一百年、一千年的基础，要从我们手上完成。”

　　求真书院副院长李思是丘成桐在哈佛大学任教期间的博士生。他对导师在学术方面的严格要求印象深刻。在哈佛任教时，丘成桐组织了一个学生讨论班，十分出名，每周一三五上午9点至12点开班，研讨经典的和前沿的重要研究工作，所有学生必须参加，轮流分享。讨论班上，丘成桐格外注重学术的历史性和治学的严谨性，要求学生弄清概念的来龙去脉，找到最原始的文献，当面指出学生们的问题。为了达到要求，李思经常熬夜学习，追赶进度。

　　丘成桐如此要求学生，同样如此要求自己。李思回忆，在哈佛时，丘成桐经常出差，但从不错过讨论班的活动。丘成桐在哈佛的办公室位于系里的图书馆内，李思也在图书馆学习。他看到，每周一至周六，丘成桐都很早到来，经常工作到晚上十一点才离开。现在来到清华，他的工作节奏依然如此。

丘成桐带领求真书院同学们游学了解中国历史

　　而在日常生活中，这位严格的学术导师又显出亲切随和的一面来。他记住了不少求真书院学生的名字，几乎每周都会举办座谈，或借午餐、晚餐的时机与学生交流，关心他们的生活与学习进展。去年暑期，他分批邀请因疫情滞留在校的学生到家中吃饭；10月，他来到书院杯篮球赛决赛现场，为队员加油助威。求真书院组织中国历史实践游学，他亲自带队。他们去西安参观兵马俑，当晚，丘成桐在微信群里与学生讨论《史记》相关章节。

　　“丘先生好像想把所有的体会、经验都传达给学生。”李思说。

　　但在丘成桐看来，与学生的交流是一个双向促进的过程。长达半个多世纪的学术生涯，尤其是与同侪共克难题的经历，使丘成桐看到交流的益处。他希望求真的学生们也能看到这点。他在多个场合提醒同学珍惜名师与优秀同侪在侧的学习环境，鼓励学生加强交流。一位求真书院本科生说，丘成桐要求在学生宿舍的走廊上设置一块白板，方便大家演算数学问题。平日里，常有求真书院的学生在白板前讨论。

“数学从来没有让我失望”

　　1949年，丘成桐出生于广东汕头，尚在襁褓时便随家人迁居香港，共有7个兄弟姊妹。他的父亲丘镇英是当地颇具名望的文学、哲学教授，重视教育，对孩子们的学习严格要求，还教他们诵、背古诗词。丘成桐14岁那年，丘镇英因病去世，失去经济来源的家庭登时陷入窘境，重担落在丘成桐母亲梁若琳身上。丘成桐不得不开始当家庭教师，给年纪更小的孩子上课，贴补家用。

丘成桐全家福，1955年摄于香港沙田。

前排左一为丘成桐。

　　即便是在最艰难的阶段，丘成桐也从未想过放弃学业。“不但是要念得好，还希望能出人头地，能够在世界数学史上占一个位置。我坚持我要做世界第一流的学术，从来没有放弃过。”数学、哲学与古典诗词，陪伴他渡过了那段灰暗的时光。

1969年9月1日，丘成桐怀揣着从朋友借来的100美元辗转飞往旧金山，这是他第一次乘坐飞机。

　　二十岁那年，丘成桐提前修完香港中文大学数学系所有必修课程，被美国加州大学伯克利分校破格录取为研究生，师从数学泰斗陈省身。求学期间，他全心投入学术工作之中。数学成为他生活中不可分割的一部分。不论是坐车，还是走路，他无时无刻不在思考数学问题，就连与女友开车横跨美国的旅程中，沉醉于甜蜜爱情的同时，他也不时暗自思忖庞加莱猜想。

　　1971年，22岁的丘成桐取得博士学位，并于三年后被斯坦福大学聘为教授。导师陈省身鲜少夸人，但评价他：“很用功，做数学到点”“（从伯克利）毕业时，就注定要改变数学的面貌”。

　　这话不久后便成真了。1976年，年仅27岁的丘成桐证明世界级数学难题“卡拉比猜想”，一举成名，开创“微分几何”的新时代。此后，他屡次攀登科学高峰、成果不断：解决了爱因斯坦广义相对论中的正质量猜想、镜对称猜想等一连串世界数学难题，以他的研究命名的卡拉比-丘流形在数学与理论物理上发挥了重要作用。1982年，他33岁，获得“数学界的诺贝尔奖”菲尔兹奖，成为第一位获得该奖的华人数学家。

1983年，丘成桐于波兰获颁菲尔兹奖。

　　有人评价他的学术成就：“一个人抵得过哈佛半个数学系。”还有人盛赞他的天分，但他并不认同。他不喜欢“天才”这名词，在自传里写：“恐怕很多人都把‘天才’浪漫化了，以为那些人能无中生有，创造奇迹，提出凡人想不出的方法，或者完成惊人的数学证明。……我的经验是，解决数学难题需要艰辛的努力，没有快捷方式可走，除非问题本身其实颇易。”

　　他只知道，自己真心热爱数学，“精神受到压力的日子，我每以工作为寄托，数学从来没有让我失望”；也正是这份热爱支撑着他，在获取斐然成就之后，保持孜孜不倦的状态直至今日。

1979年，杨乐（右）与丘成桐（左）参加学术交流活动

　　中国科学院院士、数学家杨乐于1979年与丘成桐相识，丘成桐一贯充沛的精力给这位老友留下了深刻印象。当年，丘成桐常因工作需要，在哈佛大学所在的波士顿与北京之间往返。波士顿到北京没有直飞的航班，算上转机的时间，单程就要花去20多个小时。丘成桐往往选择晚上落地，第二天早起参加学术活动，乘坐夜间航班回到住处，一直到深夜才返回休息。“这不是一次两次，也不是一天两天。”杨乐说，丘成桐手下一些原本不大用功的研究生，也受到导师的感召，变得勤奋起来。

　　但丘成桐并不觉得辛苦，相反，他乐在其中——能够解决重要的问题、走出新的方向，其过程本身就足够具有意义。“就像有些人喜欢登山，花了很多功夫、冒着生命危险也要登顶，重要的是过程；用个直升飞机把人放在峰顶，就没什么意思。”

　　教书对他来说，也如同“登山”。教学让人对自己教授的内容加深了解，也有助于拓宽知识的边界。学问在教学的过程中不停流动，也在流动中慢慢增长。

丘成桐在课堂上

　　3月22日，他给清华大学的本科生讲“数学的美”。讲台上，他戴一副银框眼镜，头发花白，来回踱步，从诗经、唐诗、宋词讲到天文、哲学，又以国画为例，将“竹”的直线与数学中的整数、有理数、无理数联结。

　　“我认为，世界上的美必须以真理为基础。数学是唯一的真理，不会随时间改变。”未随时间改变的，还有他对数学的情感。他始终相信，数学即是真、善、美，值得为之奉献终身。

“薪传有人，无愧师承”

　　1979年，丘成桐首次回国。飞机落地后，他感慨万千。“那是自孩提时就离开，已经全无印象的国度，我却心潮澎湃，不禁俯身触摸地上的泥土，似要和这个父辈生长的地方建立联系，其后我确实如此做了。我不是个大情大性的人，时时都会收摄心神，那次我竟会有如此的举动，连自己也感到惊讶。”他在自传中回忆。

1979年，丘成桐回国后在长城上留影

　　父亲丘镇英，生前曾对他谆谆教诲，作为中国人，有机会要为国家做点事；导师陈省身同样热爱中国，抱有提高中国数学水平的愿望。丘成桐亦如此。自1979年首次回国时起，他便投入到中国数学学科建设及人才培养的事业当中。他常来中国做学术交流与讲座，遴选一批优秀的数学人才，帮助他们赴国外深造。90年代以来，他先后在内地、香港和台湾创建8个数学研究中心，分别与中国科学院、香港中文大学、台湾交通大学、浙江大学、东南大学等高校科研院所合作。

　　其间，他与清华大学建立联系。时值90年代后期，经历过院系调整、理科基础相对薄弱的清华，正向建设综合性世界一流大学的目标迈进。学校领导班子基本达成共识：要想建设世界一流大学，必须有一流的理科，包括数学、物理、生物和化学。

　　2008年春天，时任清华大学校长的顾秉林访问美国时，专门拜访丘成桐，向他发出建立数学中心的邀请。顾秉林详细介绍了清华大学的总体情况，以及学校对于发展数学学科、培养数学人才的认识。丘成桐听罢问他：“你们是真心想搞数学？”顾秉林给出了肯定的答复。

　　这并非清华大学与丘成桐的第一次接触。早在1997年，清华大学高等研究中心成立，兼任中心副主任的顾秉林，就曾与受邀演讲的丘成桐会面。丘成桐为人直率、说话直接，在专业上精益求精，给顾秉林留下很深的印象。多年交往之后，他对丘成桐的另一个评价是“执着”——对于培养学生的执着。

　　丘成桐对清华有感情。“包括华罗庚先生、许宝騄先生在内的多位中国数学大师都在清华成长，清华的传统很重要，清华的学生也很踏实。”在美国任教时，他招收的第一位中国博士生曹怀东，就来自清华。

丘成桐与导师陈省身合影，摄于1996年

陈省身在赠与丘成桐的书中扉页写道：

“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”

　　他的导师陈省身，在清华成长，也曾在清华任教。于他而言，陈省身如同父亲一般，对他产生重大的影响。1970年，陈省身在赠与丘成桐的书中扉页写道：“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”三十年后，丘成桐曾作对联志之：“传薪赠籍，墨迹尤存，相期末负初志；示性入微，几何不变，自度无愧师承。”

　　在这样的背景下，丘成桐对中国数学的未来充满信心。2012年，他在国际华人数学家应用数学联盟成立大会上预言：“19世纪是欧洲的数学世纪，20世纪是美国的数学世纪，21世纪必定是中国的数学世纪，北京将是华人数学中心。”

“要将求真建成世界一流的书院”

　　如今，清华已经成为丘成桐培养数学一流人才的基地。2009年12月，清华大学数学科学中心正式成立，丘成桐任主任；2013年，“清华三亚国际数学论坛”正式启动；2014年底，教育部正式批准成立丘成桐数学科学中心。短短十数年间，丘成桐带领清华数学发展到前所未有的高度，成为具有重要国际影响力的数学研究中心。而他的一系列人才培养体系设计及举措，从激发中学生兴趣的“丘成桐中学数学奖”、测试数学水平的“丘成桐大学生数学竞赛”到遴选青年数学家的世界华人数学家大会，已经实际影响了中国拔尖数学人才培养的走向，不断促进着从中学到大学数学教育的全面改革。让中国成为数学强国，是他当下最重要的目标。

2009年清华大学数学科学中心成立

2015年丘成桐数学科学中心揭牌

2021年求真书院成立

　　2021年初，清华大学推出数学科学领军人才计划，后于3月成立求真书院，丘成桐任院长。他亲自参与书院培养方案的设计，在国内首创八年制数学与应用数学专业培养方式，采用从本科贯通培养至博士的“3+2+3 模式”（3年数理基础+2年科研训练+3年博士研究）。

　　求真学生的课表中，数学、物理是必修，中国文学、西方文学、天文等科目也在其列。去年暑假，丘成桐邀请诗词领域的专家学者，花了16个钟头，给学生讲解作诗、作词的方法。一位求真书院本科生说，课程让他找到了“诗词”这个潜藏的爱好。

　　此外，书院重视学生的个性化发展，在预科班开展分层教学，并强调“师生一体”的文化，鼓励学生与学生、学生与老师进行学术、生活各方面的交流。

同学们在丘成桐家中吃饭

　　在求真书院，每一位学生都不止一次在丘成桐家中吃过饭。一位2022级本科生刚入学一星期，丘成桐就花了两个小时与他共进午餐。当他们再次相遇，丘成桐又与他深谈了两个小时。丘成桐对青年学生培养的重视和投入令人印象深刻——这给了求真书院的同学们极大的鼓舞和难以估量的影响。一位学生写道：“丘先生对于当代中国青年有一种殷切的希望，他特别急切地想把一身本领向下一代传递。我想，这才是大先生的风范。”

丘成桐与求真的同学们在一起

　　“中学阶段培养兴趣，大学阶段苦练基本功，研究生阶段推动创新”，对于未来的办学育人思路和工作，他的思路笃定而清晰。丘成桐希望，这样的培养模式能够在未来数年中造就一批领军“通才”。“中国的数学始终未能走在世界的前列，这个情况要在求真书院、在你们身上改写，这也是你们来到求真书院所担负的使命。”这是丘成桐写下的院长寄语。他也在多个场合提到，要将求真建成世界一流的书院。

丘成桐（右一）、李思（右二）与同学们交流。

　　这位数学家是这么说的，也是这么做的。这些年来，他为求真引进一批国际一流学者。李思回忆，在美国时，丘成桐便经常同他讲，希望在中国本土培养一流的人才；而实现这个目标，需要一流的师资。2014年，李思接受丘成桐的邀请，辞去美国波士顿大学的长期教职，加入清华。

Nicolai Reshetikhin教授接受丘成桐邀请来到清华任教

　　2021年11月，数学物理领域的国际顶尖学者、美国数学会会士尼古拉-莱舍提金（Nicolai Reshetikhin）全职加入清华数学科学中心。他说，他十分认同丘成桐为发展中国数学所做的努力。此前，尼古拉曾多次收到丘成桐的邀请，担任丘成桐大学生、中学生数学竞赛的评委。他看到，竞赛中的中国学生表现优异、充满活力。2013年，他到访三亚国际数学论坛，对其规模、建设速度以及各方投注的热情印象深刻。2020年冬季，他接受丘成桐的邀请，决定来到清华。

　　如今，丘成桐数学科学中心已拥有包括丘成桐、考切尔-比尔卡尔（Caucher Birkar）、尼古拉在内的85名教授、46名博士后与百余名博士研究生，覆盖纯数学和应用数学的五大研究方向。中心学者包括2位菲尔兹奖得主、3位院士、3位美国数学会会士等多位极具分量的数学家。

　　2021年4月19日，习近平总书记在清华大学考察时强调，党和国家事业发展对高等教育的需要、对科学知识和优秀人才的需要，比以往任何时候都更为迫切。丘成桐在现场参加了习总书记与清华师生代表的座谈会，并认真聆听了总书记讲话，深受感动且为之振奋，尤其是对习总书记发言中所强调的“加强优质人才培养”印象深刻。

　　数学科学中心建成十余年后的现在，当年邀请丘成桐主持中心工作的顾秉林坦言，中心与数学学科的发展超出了他的预期。“希望在丘先生的带领下，清华能够培养出更多具备国际视野、解决前沿数学问题的人才。”

　　杨乐对此同样充满期待：“丘先生受聘清华，有助于把清华、把中国的教育水平，真正提升到国际先进水平。过去，清华在数学、物理方面，培养出很多大师；希望以后，清华能培养出像丘先生这样全面的人才。”

　　这也是丘成桐的愿望，一如他在自传序言中所写：“承父母训诲，以长以成，一生未敢偏离初志；法古今贤人，成不朽事业，兴中国基础之学问也。”