最近,家住辽宁省大连市南石道街的王女士很纳闷儿,眼看着女儿平平(小名)上初中第二个学期了,学校咋从来就没开过家长会呢?一个电话打到学校去,教导处的老师回答:“开啊,我们几乎每个月开一次。”王女士再问女儿,不想孩子语出惊人:“我嫌你丢人,一直让同学的大姨替你开的,一次50元。”4月17日,笔者走进人小鬼大的平平内心深处,听一个嫌“母丑”的初中生的真实独白——
眼前的平平,白皙高挑,一身校服干净利落。她说校服原本又肥又大,她请楼下的裁缝阿姨帮着改动了一下。说起雇人开家长会的事,13岁的她看上去不吐不快。
平平说,她记忆最深刻的是小学三年级的家长会,又是妈妈去的(爸爸一直忙,到现在还没给平平开过家长会)。那一次,平平期中考试的成绩排在全班第一名,是班里进步最快的同学之一。因此,妈妈被老师请上了讲台,讲讲经验。人家的家长每次上台都是大大方方,可是自己的妈妈却在那故作谦虚地推让,好不容易忸怩着上了台,开口就是一嘴的大连方言:“俺姑娘这回考得不错,我挺高兴的。”说完,就没词了,老师这时提醒了一下:“你对女儿还有哪些希望?”“噢,你不说我还忘了,这孩子身上毛病不少,比如贪玩,回家连双袜子都不洗,跟大人顶嘴,有时我说一句,她能跟上十句……”最后,还是善解人意的老师把妈妈“请”了下来,妈妈却一副意犹未尽的样子。
“那次家长会之后,你知道同学是怎么评价我妈妈的吗?”好朋友偷偷告诉我,我们班同学都怀疑我不是我妈亲生的,母女俩反差太大了:一个伶牙俐齿,一个笨嘴拙舌;一个干净利落,一个像刚从厨房出来,解下围裙就来开家长会的。
平平不记得妈妈以前在家长会上是怎么表现的,这一次的丢脸经历让她把关注的目光聚焦到了母亲的身上。
平平说,妈妈最喜欢棉质的休闲服,然而中年发福穿不出运动装的那份潇洒,反而将身材上的缺点暴露无遗。为此,她给了妈妈一个建议:以后多穿点职业装,会让她整个人看上去挺拔利落。不想却遭到了妈妈的痛斥:“你一个小屁孩居然开始挑起我的穿戴来。你管好自己的学习就行了,其他的用不着你咸吃萝卜淡操心。”
从此,平平很打怵开家长会,因为每次家长的集会上,自己的妈妈最“显眼”:还是上次那套软塌塌的休闲装,上台发言死不改口的大连话。会后,家长都聚在一起谈谈家教心得,惟独自己的妈妈,婆婆妈妈地打听人家的孩子一个月多少零花钱,人家老公是做什么工作的。好像,她不是来开家长会的,而是来闲聊天的。平平明显地感觉得出来,家长会上,妈妈是家长和同学都不大欢迎的人。
为了尽量让妈妈少来学校,平平学习很努力,也特别在意自己的形象。但每个月一次甚至多次的家长会总还是要开的呀。家长会成了平平心里一个抹不去的阴影。她告诉记者,三年级以前她的梦里老是作业没做完,被老师叫到讲台上去,三年级以后,全是妈妈去开家长会时丑态百出的梦,有好多次,自己都是哭着醒过来的。小学六年级的12岁生日,爸爸妈妈点燃了蜡烛,让平平许个愿望。平平很虔诚地许下一个心愿——上初中后,一定不要让妈妈替我开家长会。
小学毕业的那个暑假,平平经常去好朋友夏盈盈家玩。多次遇到盈盈的姨妈,一个在证券公司上班的阿姨。平平很快发现,每次见到这个阿姨,她都穿不同的服装,且总是恰到好处地用胸针等小玩意,装扮出一份与众不同来;哪怕是穿单位的藏蓝色职业装,她也会想方设法用各种不同的丝巾,让职业装看上去一点都不呆板。这个阿姨爱看《读者》,喜欢看央视的“走近科学”、“面对面”,平平觉得和她聊天,总是很有收获,心里特舒服。
于是,人小鬼大的平平和盈盈精心地编造了一个故事:平平的爸妈在她很小时就离婚了,妈妈去了国外,爸爸从来没有时间给平平开家长会。上小学时,就因为自己生在单亲家庭,受到了许多额外的关照,但这种关照让平平心里很不舒服,她觉得单亲家庭的孩子需要的是一视同仁,而不是同情。马上要上中学了,平平希望有一个新的开始,做一个有妈妈开家长会的、双亲家庭的孩子。
盈盈的姨妈被平平的故事感动了,郑重地答应平平:“从此以后,你的家长会都由阿姨来替你开。”平平心花怒放,为了让盈盈替自己保守秘密,她答应阿姨每替她开一次家长会,她就付给盈盈50元钱。
上了初中,新学校新同学,更重要的是家长会上,平平有了一个谈吐得体、衣着正式的“新妈妈”。就拿第一次开家长会来说吧,那也是一个班级的开学典礼。平平的“妈妈”穿了一套韩版的职业装,既庄重,又兼顾了时尚。家长们轮流介绍自己和孩子,大多数家长都说了自己的名字,并表示认识大家很高兴。轮到平平“妈妈”时,“妈妈”的发言很突破常规:“感谢学校,感谢老师,平平和妈妈一道给大家问好啦!”教室里发出了快乐的笑声,大家很快认识了平平。那一天,平平觉得自己赚足了面子。此后的每次家长会,这位代理妈妈都十分尽职尽责,不但每次都有备而来,且每次都会把老师的话,消化过后讲给平平听,告诉她今后努力的方向。
虽然差不多每个月50元的支出让平平不得不节衣缩食,但她仍然觉得这钱花得很值。妈妈几次问起学校为啥从来不开家长会,平平都是脸不红、心不跳地搪塞——学校觉得家长都挺忙,而且开家长会挺给学生心理压力的,有事情,老师会给家里来电话的。
如今,事情终于败露了。平平在向妈妈道歉的同时,也向妈妈提出正式要求:从今往后,要注意自己的衣着谈吐,不仅仅是为了她。
|