中国教育

　　连兴　黎照

　　清华学校是清华大学的前身，当时是一所比较特殊的学校学制八年中等科四年，高等科四年，毕业生相当于正规大学一二年级的水平，实际上是留美的预备学校，毕业后可获官费赴美留学五年。它是1911年用美国退回庚子赔款半数的部分款项创办的。清华的编制有点怪，是学校，却不由教育部管，校长由外交部直派。入学学生名额根据各省负担赔款金额的比例而定。当时京师隶属河北，河北名额每年五人。梁实秋当时籍贯仍随其父的落籍浙江钱塘，为就近到天津报考，梁实秋在河北（直隶）京兆大兴县申请入了籍。

　　考清华时，先笔试初试入闱。梁实秋有庭读功底，文章做得好，首卷高第。然后，复试由河北省长朱家宝当堂口试，梁实秋以第一名获取。清华的课程安排也很特别。上午，由马国骥、林语堂、孟宪承、巢坤霖以及美国教师用英语授课，一律用美国教科书；相反，下午则由举人、进士出身的国学先生用汉语讲课。下午课不计成绩，与毕业无关，不及格照样可以留美，显得无足轻重。对于这种崇拜西洋文化而轻视祖国文化的倾向，梁实秋极为不满。因有父母从小教习，他英语很好，一到上午课，他就故意提出很多问题捣乱；而下午课他每课必到，并非常认真和遵守纪律。当时外国传教士鼓舌如簧，颇飞扬跋扈，国粹派便提出孔教来对抗。梁实秋对宗教毫无兴趣，也不崇拜孔孟礼教。但他说，如果洋教孔教二者必选其一，我宁取后者。他毅然参加校内“孔教会”活动，参加“孔教会”组织的贫民补习班和工友补习班讲课。可是他说，“所谓国教运动尤其讨厌”。每当他“想起母校，就想起庚子赔款、义和团、吃人的洋教、昏聩的官吏，这一连串的联想，使我惭愧愤怒。”1916年秋，梁实秋和同学吴卓、张禹九等人组织了“清华戏墨社”，每日练习书法。他小时候喜欢绘画、书法，临摹过《芥子园画谱》，珂罗版印的金冬心画梅小册，使他对墨梅深感兴趣。他习过柳体行草，但最推崇王右军的草书。清华早七点敲钟起床，他六时便已盥洗完毕，在教室正襟危坐练习书法，如是二年从未间断，后来在清华搞过“戏墨社”书法展览。

　　当时社交场中，有一种圆滑、客套的虚伪风气，本来素昧平生，不知对方为何许人，可一见面却熬有介事地“久仰大名”、“相见恨晚”之类。梁实秋和张心一、潘光旦、时昭瀛、徐宗涑五人组织了一个“天性欠厚、脸皮欠薄”的“厚薄社”，反对社交中的虚伪作风，主张实事求是，敢于直面批评的耿直作风。

　　清华有手工课，梁实秋手笨，又不用心，总是做不好，在周永德老师的印象里形成了成见。一次，梁实秋借了徐宗涑的手工作业去交了，周老师给了70分。原来徐宗涑交时，却是90分。梁实秋不答应，找到周老师以实相告。周老师大怒，说他不该用别人的手工作品。梁实秋说，“我情愿受罚，可是老师判分不公，怎么办呢？”周老师看了看他，也笑了起来。

　　“琴棋书画”，梁实秋样样喜好，就是不会“琴”，然而他会唱，也可弥补琴的不足。少年梁实秋嗓音很好，被选为清华“少年歌咏团”的12名团员之一。在北京青年会表演“人造钢琴”，他表演最高音。真正与他无缘的是体育。提起他的体育成绩，马约翰教授只是摇头叹息。他偶尔打一次乒乓球，也是在桌边站定，拿着拍等球来找他，而不是他找球。他更视游泳为畏途，临到毕业考试了。还未下过水，开考了，只得拚命一试。马约翰教授说，只要横渡游泳池，就算他及格。下水前，他找来两位同学，各持竹竿站在两边以备万一。他猛地向池里一跳，一下子冲出去一丈多远。可是冲力一停，身子便往下沉，连喝了几大口水，来不及喊叫，两根救驾竹竿把他挑了起来。练习一个月后补考，他下水后只顾扑腾，浪珠四溅，下沉到池底，他摸着滑腻的池底往前爬，心里想，这次只许成功不许失败。喝了两口水又浮出水面，知道快到岸了，憋住气，装作从容地往前划几下，安全到达彼岸。马约翰笑得腰都直不起来了，挥手说：“好啦，算你及格了。”