中国教育

　　去年春天天气很好，远没有今年这么反复无常。课后，闲散的在校园里溜达，觉得明媚的阳光里似乎少了点什么，声音，他们的声音，他们的歌声。好久没有听到歌声了，想起刚入校的时候，遇到好天气，就会想：该有人在唱歌吧，在校园的某个角落。可是，渐渐地，就不再想。

　　后来，很幸运的结识了他们中的几个，听着他们的歌，看着他们性情的既而平静地生活。在歌声渐渐淡去的时候，带着惋惜，忽然想写点什么。也许在写作中，可以找回一点失去的时间。

　　（按：这篇长文源于去年我在校广播台做的一档音乐节目。在制作过程中，我们的节目组采访了当时在清华活跃着的几乎所有的校园歌手，由我来将它连缀成章，算是一个回顾。然而我们终难呈现一个完整的历史，而所有的回忆也只是断章。）

　　我们有没有可能回到从前    在夜深的时候

　　分享    一杯清水和一种声音

　　既然要回顾，就从头开始吧。

　　而校园民谣的头，就要追述到有些遥远的八十年代了。

　　（一）“白衣飘飘的年代”

　　曾经听过一种提法，说校园音乐兴起于清华，而真实的情况怎么样，我们也不敢妄自揣测，于是，决定走访一位当时的校园歌手。一位朋友给了我们三个名字：宋柯、金立、徐小平（原北大艺教老师）。宋柯就是下文要提到的“麦田音乐”的老板（现在已经并入时代华纳）；金立据说在美国；而徐小平，就是在“新东方”教人怎么对付签证官的，似乎已经升为副校长。最后，我们选择了宋柯。

　　“咱们干嘛不自己写呀！”——宋柯

　　83级清华大学环境工程系学生，本科毕业后留学美国，曾为“麦田音乐”老板，现并入“华纳”。人偏瘦，看起来很有精神。

　　宋柯的歌在当时影响很大，据小卢说，当年有一批人，就是看了他们的演出，觉得特过瘾才拿起了琴，而那些歌就常年的在他们手指间流动，一直传唱到现在。小卢给我们唱了三首：《一走了之》、《风雨尽头》和《嗓音暗哑》，一听歌名就知道绝没有“小布尔乔亚”的味道，这可能是因为他特别喜欢踢球还有崔健。

　　采访宋柯是在10月中旬一个风和日丽的下午，因为太阳很好，宋柯说“我回清华转转吧”，于是，采访就安排在了三教茶艺坊院儿里，大家晒着太阳聊着天，顺利得让我有点不适应。

　　宋柯是个很年轻的人，当然不是说年龄，三十五六岁的人了。他出奇的随和，谈着谈着，就让我忘了彼此的差距。说到他的歌，他并没表现出什么特别的怀念，可能因为过去太久了，他手里什么资料也没有留下。提到再唱一次，他说，都记不起来了，也没什么可唱的。不过，当小卢弹着吉他唱起他的歌时，他还是能听出有些和弦错了，有些词乱了顺序。

　　对于校园民谣缘起清华的说法，他回答得很谦虚：“我觉得不能这么说，不过至少是共同走，当时我觉得跟我们一块的，北大的也有，我们应该算是第一批吧，但别的学校确实没有。不过，北大那时候主要是唱罗大佑，跟清华不太一样。”“清华就是大池，老戴，贾兵兵什么的，人挺多的，而且有点成规模似的。大概是86、87、88年吧，当然我后来离开学校还应该有，但是最早的就是这些人。”

　　而说道校园民谣的兴盛，最早则是因为吉他弹唱。当时清华弹吉他的风很盛——其实也没什么别的娱乐——每年还都有某某吉他大奖赛，据宋柯说，因为唱了Bob Bylan的歌，他还得过弹唱组的冠军。

　　当然，民谣兴盛还有一个原因——  柯坦言写歌是为了“骗姑娘”（这个传统保留至今）。他半开玩笑的说：对于当时的校园文化，清华女生做了不小的贡献。因为当时的女生一点也不功利，喜欢追求思想的深度，而男生为了显示自己的深刻，就看了很多社科类的书——这是闲话了。

　　当时的歌手也多，86、87年的时候在主楼后厅有一次全校性的“十大创作歌曲比赛”，当时送进初赛的就有30多首歌，这个数字在今天是无法想象的。而唱歌的也有个很大的圈子，北大、清华都是如此，有的人不懂音乐，就试着写词，大家都特别愿意参与。

　　宋柯不无自豪的说自己的歌属于最另类的，差不多的还有玩摇滚的萧震；而其他人大多比较重旋律，比如力学系的罗红、计算机的王一群、还有黄之杨等等，不过，最投入的要算78级的胡杨。据说，他到了美国之后还在写歌，中间还专门飞回来录了专辑，有一首收录在张楚的《一颗不肯媚俗的心》里，很抒情。当然，按宋柯的说法，抒情还是没有抒得过高晓松的。

　　说道自己的贡献，宋柯坦言他最大贡献就是说了句“咱们干嘛不自己写呀”，于是就开始写歌。他的第一首歌是根据登在《新清华》上的一首诗改的，据说，后来团中央要拍电视剧还想用它做主题歌来着。

　　后来，他就自己写词了。对于歌词，他说得更坦白：“我觉得象《一走了之》这种词，还是因为其实当时的生活很简单，对未来的看法也很简单，所以呢，就造成了你如果想骗姑娘的话，你要把这个未来假想得特复杂，假装自己特复杂。就因为这个写下了这些东西。”

　　宋柯主要作品：《一走了之》、《风雨尽头》、《嗓音暗哑》……