中国教育

　　学生作文能力是语文能力的综合体现，学生在阅读中的发现与领悟，在思考中的焦虑与收获，在生活中的喜怒与哀乐，无不可以通过作文来体现和完成。学生通过作文来反映生活，抒写性灵，发表见解。优秀的学生作文应该是“有个性的”、“有独特的自我感觉”、“自由真实地表达内心世界”、“文采优美”（注：见《七所大学教授评析中学作文》，载《中国青年报》1999年4月6日第5版。）的。然而，目前中学生作文中存在的问题却相当突出，有一股被人戏称的“中学生味”，“写的东西大都有一个固定的模式和套子，无论写什么文体，几十个人都差不多，有时连语调都是一样的，完全没有个性”。（注：见《七所大学教授评析中学作文》，载《中国青年报》1999年4月6日第5版。）概而言之，作文不理想的类型有以下几种。

　　(1)无物之文。所谓“无物之文”，是指有的作文内容空洞，言之无物，以刻板的印象代替新鲜的生活，以现成的理论代替生动的实践，不能在文章中留下时代脉搏跳动的声音，很少能反映当前社会生活的真善美、假丑恶，成了一种扭曲地反映社会和时代的“虚拟现实”。

　　(2)无我之文。“无我之文”就是没有学生个人独立思考和真情实感的文章。这类文章中，往往为文造情，代社会立论，以共性取代个性，以教条取代思考，没有坦诚的真我，只有虚空的假我，动辄以“我们”自居，却缺乏了自我的眼光与思考。这种文章仅仅是他人声音的一种传声筒而已。

　　(3)无文之文。言之无文，行而不远。有些学生的文章表面上看不可谓不美，文采也不可谓不盛。然而，那种“美”是模仿之华丽，那种“文”是技巧之文彩。文章中往往充斥着太多的寻章摘句的铺陈和矫揉造作的匠气，“清水出芙蓉”的要求自然是太高了，但发诸真情的心声，自然为文的朴素终究是必不可少的。

　　反思学生作文中存在的种种问题，我以为原因有三。

　　第一，远离生活。语文学习的外延与生活相等，作文也不例外。作文言之无物，内容空洞，没有时代感，其根本原因是作文的主体——学生，远离了文章的源泉——生活。远离生活，首先是因为没有生活，或者说是没有机会呼吸社会人生的新鲜空气。应试教育的桎梏牢牢束缚着莘莘学子，三点一线的生活程序，没完没了的讲义作业，环环相扣的考试测验，使得每一个涉身其中的学生身不由己地成为一台台考试机器，很少能够直面生活中的真善美、假丑恶，因而难以萌生人文精神的萌芽，难以汲取拓展精神家园的丰富营养。“语文一旦与生活相联系，马上就生动活泼起来。”（刘国政语）反之，就难免会苍白而呆板。远离生活，还因为没有感悟生活。从另一个角度讲，校园不可能是真空，生活不可能是一片空白。因市场经济大潮的冲击而带来的人的价值观的嬗变，影响、制约着每一个学生。校园无闲事，家庭有新闻，社会多热点，值得思考或者是众说纷纭的话题应该说还是很多的。然而，学生们不是从自己对生活的积淀和感悟出发为文，却往往以背书式的资料取代生活材料的积累，以政治或哲学术语取代对社会问题的独立思考，从而产生了一大批学生八股，或胡编乱造，或寻章摘句，却唯独没有时代的印记，生活的颤音。谈失败，言必爱迪生、居里夫人的发明、发现；说勤学，不外乎头悬梁、锥刺骨，凿壁透光，少年壮志。甚至在高考作文中，为了自己能战胜挫折，不惜离奇地让亲人惨遭飞来横祸，或者让师生同学昧着良心，自己竟出淤泥而不染。如此等等，不一而足。远离了真实的人生和社会的文章，自然是无源之水，无本之木，剩下的只能是编造作文，戏弄作文。

　　第二，压抑自我。“我”是文章的灵魂，没有“我”的文章就是没有灵魂的文章。“无我”之文，首先是“无我之情”。作文指导时教师多了些灌输，少了些感染；多了些说教，少了些陶冶。社会的道德标准没有内化为学生的内在情感，真善美的指向没有在学生心中引起强烈的认同，久而久之，学生的自我日趋压抑，心灵日渐冷漠。作文时，连学生自己都波澜不惊，又怎能谈得上去打动别人呢？“无我”之文，还由于“无我之思”。有人曾把“悟”字拆分为“思之吾”与“吾之思”，认为“悟”是思考和创造的结合，（注：见《读活书，活读书，读书活》，赵谦翔著，载《中学语文教学》1999年第3期。）我以为是很有道理的。作文成功的关键不是题材的好坏，而是取决于作文者有没有对生活的独特视角和见解。诚如罗丹所言，生活并不缺少美，缺少的只是我们对美的发现。文章的素材是确定的，客观的，但文章的观点应该是灵活的，自由的。学生没有了悟性，又何谈作文的个性？学生没有了自己的思想，又何谈作文的灵魂？我们在教学中，常有意无意地压抑了学生的少年天性，讲思维，重辐射求同，轻发散求异；发议论，重合拍稳妥，怕异端邪说；讲评时，鼓励合群从众，贬斥标新立异；训练时，多类型化的整体作文，少个性化的片断练笔。这就使得学生在作文时，不是把它看作发表见解的好机会，而是视之为机械地拼凑材料、生硬地套用理论的苦差使。这样的教学，不仅不利于提高学生作文的水平，而且有损于学生心灵的健康发展。无我之情，必然使文章没有真情实感；无我之思，必然使文章没有真知灼见。这种人造的鲜花，美则美矣，但没有灵魂，当然不可能有见之亲切的自然和动人心魄的力量。

　　第三，读写分离。学生文章言之无文的原因是什么？我以为主要不是学生缺乏作文的训练，也不是学生缺乏必要的作文技巧，恰恰相反，“无文”之文的主要原因在于他们日常过于偏重于作文技巧的训练，而忽视了对生活的积累和感悟，忽视了对课外书刊的阅读和理解。作文是写出来的，也是悟出来的，它离不开学生的阅读和对作品的领悟这至关重要的基础一环。我们知道，读是写的前提，写是读的着落，但现实的情况是读写分离，技巧至上，读不得法，写无蓝本。就读而言，一是学生没有读，他们几乎不读课外书。作家莫言曾说：“我感到，一个人如果不能在青少年时期获得一种对语言的感觉，只怕一辈子都很难写出漂亮的文章。”大量的调查资料表明，当今中学生读报刊，看影视几乎是周末难得的奢侈，不读我国的四大名著，不懂林语堂、余秋雨的，可能是大多数。这样的学生到了大学，有时让大家教授也为之瞠目。有教授感叹：“中文系的学生，连舒婷是谁都不知道，什么是朦胧诗也不清楚。”（注：见《七所大学教授评析中学作文》，载《中国青年报》1999年4月6日第5版。）眼低又何来手高呢？当然，在这一点上，社会、学校、老师和家长都是有责任的。二是学生不会读。老师在阅读教学中常常肢解了作为整体的作品，文章都成了主题、写法、结构和词语的拆分，以致学生目无全牛。学生在有限的课外自读时，一是阅读面窄，以武侠、言情类居多，那些高品位的文学著作因其“淡”、“不酷”而遭冷落。二是阅读点偏，读作品时，关注的是情节的发展和故事的结局，感兴趣的是个别词句的摘抄，忽视了人物性格的刻画和心理的剖析，没有从作品中去观照人生和社会。鲁迅先生说：“文章应该怎样写，我说不出来，那些素有定评的作品中，就说明这应该怎样写。”所以，要使学生言之有文，就必须让他们多读多悟，不断地从前人和大家的作品中汲取丰厚的营养。

　　学生作文能力的提高是一个漫长而复杂的过程，要使他们的文章成为“有物”之文，“有我”之文，“有文”之文，除了继续加强基本的作文技能训练之外，我以为还需从下面两个途径去努力。

　　感悟生活。要读两本书，一本是有字书，课内课外的书都要读，人文和自然的书都要看；另一本是无字书，社会人生的理都要悟，古今中外的事都要思。要找回失落的自我，勇于作文实践，善于观察比较，有所感悟，有所收获，为情造文，言之有物，真正使生活成为语文的内容，使语文成为生活的工具。

　　读写一体。没有读，就写无蓝本；没有写，就读无着落。要让学生深深懂得，为写而读，读是手段，故要读得全，读得透，书中自有作法，书中自有营养；为读而写，读是目的，故要写得勤、写得深，写出读书的体悟，写出读书的境界。读写一体，不断提高。当然，课堂是学习的主阵地，作为课堂教学主要依托的教材也必须“与时俱进”，多一些充满时代气息的“时文”、“美文”，使学生懂得名家是怎样感悟生活、反映生活的，并进而思考，今天的生活该怎样用最恰当的方式来表现。