清华有一种历史悠久的洗澡方式——来一遍热水再来一遍凉水,再来一遍热水再来一遍凉水。这被称为“马约翰澡”。
中国周刊记者 张卓 综合报道
体育可以带给人勇气、坚持、自信心、进取心和决心,培养人的社会品质——公正、忠实、自由。——马约翰
在清华校园里,马约翰是一个“异类”。他的雕像屹立在清华西区体育馆南侧,和他同享殊荣的是梅贻琦、蒋南翔、朱自清、闻一多、梁思成等教育家、国学大师、科学巨擘。在十二个雕像中,他也是唯一一个因体育而被奉为“名家”的教授。
体育不及格者不能留洋
1882年,马约翰出生于福建厦门。在少年时期,他深受“东亚病夫”的刺激,发奋锻炼身体,曾获得100码、220码、880码、1英里等项的全校冠军。1904年,他考入上海圣约翰大学预科。入校第二年的上海“万国运动会”上,马约翰夺得1英里赛跑的冠军,让日本和欧洲的运动员刮目相看。
1911年大学毕业获理学学士学位。1914年,马约翰应聘来到清华,最初担任化学系助教,随后改到体育部任教。
他曾回忆:“我初来清华时教化学,对体育也很关心。有一次,跟校长谈进一步发展学校体育问题。因为有了一个实际问题,就是清华每年要送出100名学生到美国,送出的学生,总要像样一点,不能送去‘东亚病夫’……我怕学生出国受欺侮,被人说成中国人就是弱,就是东亚病夫。”
1920年,马约翰接替美国人成为学校的体育部主任。此前,清华已经在实行“强迫运动”:即每星期一到星期五下午四点到五点,图书馆、宿舍、教室一律关门,全校学生必须穿短衣到操场锻炼。但 “强迫运动”贯彻得并不彻底,锻炼时间内仍有人躲在树荫、墙角等僻静处读书。马约翰到清华以后,一到锻炼时间,他就拿着小本子到处寻找,不是为了记名字、给处分,而是说服那些躲起来的学生出来锻炼。
他还制定了至今看来仍很严厉的规定:学生在校学习8年(1911至1928年,清华正式名称为清华留美预备学校。清华学生12-14岁入学,学制8年。),必须通过“五项测验”指标,从百米跑,到铅球,到足球篮球的基本常识——不过关者不能出国留学。
当年,著名学者吴宓跳远只能跳到3米5,而3米65是及格线。吴在被马约翰扣了半年,体育及格后才得以去美国留学。
著名科学家钱伟长,刚入学时,身高只有1.49米,体重不到50公斤。在马约翰的督促下,钱伟长在大学期间从没停过一天运动,成为清华著名中长跑运动员。
作家梁实秋在毕业前的体育测验中,游泳一直不过关,补考时,他拼尽全力游完全程,才得到马约翰的肯定:“好啦,算你及格了。
科学家周培源也是在马约翰的调教下,获得过清华三个中距离赛跑项目的全校冠军。
晚年的梁思成常笑着对后辈说:“别看我现在又驼又瘸,当年可是马约翰先生的好学生,有名的足球健将,在全校运动会上得过跳高第一名,单双杠和爬绳的技巧也是呱呱叫的……我非常感谢马约翰。想当年如果没有一个好身体,怎么搞野外调查?在学校中单双杠和爬绳的训练,使我后来在测绘古建筑时,爬梁上柱攀登自如。”
著名植物生理学家汤佩松先生回忆清华诸多名师,也对马约翰念念不忘:“在那时以及以后的学习和工作中,我能克服许多困难和挫折,是与在清华八年里强迫性体育制度分不开的。具体讲,马约翰教授培养起了很大作用。”
在马约翰的力主下,早期清华先后成立了足球、篮球、网球、曲棍球、棒球、垒球、水球、长跑、游泳、滑冰、拳击等十多个代表队,为清华成为一所真正的“现代型”大学打下基础。
1929年底,马约翰率领清华足球队参加华北体育联合会第六次比赛大会,夺得冠军。当年校刊这样记载:夺冠消息传来,全校像大海里的波涛似的欢腾,每个人内心都是愉快的火焰在燃烧,到处贴着大标语,‘我快乐得要打滚’、‘我愿为你们脱靴’。球队回校时,人们把马约翰等从学校大门一直抬进大礼堂,以示庆祝。
自此,体育已然成为清华不可缺少的一部分,也是在这一时期,清华诞生了20多个全国冠军,成为中国的“体育重镇”。
马约翰的遗产
上世纪50年代,清华校长蒋南翔说过,清华于1911年建校,马约翰1914年到清华,服务清华的历史差不多同清华的校史同样悠久。“所有在清华上过学的学生,差不多统统受过马先生的热心教诲。”
每一个在马约翰任教期间在清华求学的年轻人都曾听到这样的教诲:“Boy,太瘦了,这样太不行了,要好好锻炼。”有清华学子这样描述马约翰的体育课:他有一股劲,总瞪大眼睛,双手攥拳在胸前挥动,不断说:“要动!动!动!”
一位清华毕业的法学家晚年在某次论坛上,看着台下风华正茂的青年学子,脱口而出:“Boys and girls,good evening!”他解释说,55年前在清华大学时,每当上体育课,总有一位慈祥长者像这样用英语问候大家。
1919年和1925年,马约翰曾先后两次到美国春田大学学习,也是在这一期间,他完成了《体育经历十四年》、《体育的迁移价值》等论文。在《体育的迁移价值》一文中,马约翰深入论述了体育的教育作用和价值:“体育可以带给人勇气、坚持、自信心、进取心和决心,培养人的社会品质——公正、忠实、自由。”
1931年,马约翰在清华大学《向导》专刊上发表文章明确概括了学校体育的两个目的:使学生身体健壮成长;对学生进行品德教育——这也是中国最早把“体育”与“教育”视为等同位置的教育观点。
1957年11月29日晚,清华大学校长蒋南翔在全校体育干部会上说:“你们看,马老今年已经76岁了,还是红光满面。我们每个同学要争取毕业后工作五十年。”后来,这句话在清华演变为一个口号:为祖国健康工作五十年
新中国成立后,马约翰先后两次当选为全国体育总会副主任;1953年9月,中央人民政府任命他为国家体委委员。
晚年,马约翰仍旧坚持体育锻炼。1958年, 76岁的马约翰和一位中年教师合作,夺得北京市网球双打冠军,创造了老年人达到一级运动员标准的纪录。直到临去世的84岁时,马约翰还能做13个俯卧撑。
至今,在清华大学,男生在3000米和引体向上、女生在1500米和立定跳远上必须达标。
更为重要的是,清华大学校园内以“马约翰”命名的体育比赛大大小小有42个项目,从百米跳远到健美操,踢毽子等等。有清华学生自豪地讲:“我们的‘马约翰杯’比奥运会的项目还多。”