中国教育

　　徐乃玉，京城媒体广告圈中的一杆老枪。现任《购物导报》广告部主任，行业报广告协会理事。

　　徐乃玉却有一段坎坷的人生。别看他曾在央视“东方时空”上演过一回“咱北京人也是活雷锋”的真实喜剧，在“综艺大观”中与牛群合作过小品“拟音——喝凉水”，在朋友聚会时常常来一段滑稽表演，他和他儿子的故事，却让他的山东老乡央视著名主持人倪萍听得直掉眼泪。

　　■儿子当兵后在信里告诉他：“从小到大您知道是什么伴着我吗？——孤独。直到现在它也是我想甩也甩不掉的伴随者。至于它要伴我多久，我不知道……”

　　徐乃玉和前妻离婚时，儿子才5岁。儿子判给了他。

　　那时他正被借调到《北京晚报》当摄影记者。

　　他那样的热爱摄影，热爱新闻事业，生活的挫折使他更加忘我地投身于事业。他把儿子送进幼儿园全托。可如果赶上周日有采访任务，他就不得不常常带上儿子。

　　有一次，他带着儿子去西单商场拍片。拍了几张后，一回头发现儿子没了。他急得在人堆里团团转。忽然听见大喇叭里广播谁的孩子丢了，才把哭得泪人似的孩子找回来。出了商场，儿子说：“爸爸给我也照张相吧。”胶卷已经拍光了，为了哄儿子高兴，他给儿子“拍”了好几张。看着镜头里儿子带着泪痕的傻乎乎的笑脸，他把脸藏在相机后面掉眼泪。

　　1987年，他调进了《中国经营报》的前身《中国农村经营报》，分到社会事业部。

　　他是做着当摄影记者的美梦走进这家报社的，万万没想到，“社会事业部”是报社创收的部门，主要的业务是拉广告。

　　他就这么走上了媒体广告人的道路。

　　他常常需要出差。不出差的日子，也是从早到晚在北京的城乡到处跑。

　　而他的儿子，已到了上小学的年龄。当时的北京市，又没有一所寄宿制小学。

　　他不能为了照管上小学的儿子不出去跑。相反，为了养活儿子，他只有跑得更多。他的收入，主要靠广告提成。而报社的收入，主要靠社会事业部包括他在内的一干人马拉来的广告。

　　每个月他都要给儿子买回成箱的方便面。他教会了儿子用开水泡方便面，这样他不在家的时候儿子就可以自己动手解决肚子问题了。有一次家里的方便面吃完了，儿子就用开水泡挂面。尽管小肚子饿得咕咕叫，儿子也没法把半生不熟的挂面咽下去。

　　不止一次，儿子把家门的钥匙丢了，就睡在楼道里。

　　又有一次，儿子在家里的阳台上用报纸烧老玉米吃，引起了火灾。街坊冲进他的家把火扑灭，才没有造成更大的损失。

　　徐乃玉出差回来，邻居见到他，骂他不称父亲的职。居委会找他谈话，警告他：再不照顾好孩子，就去报社告他。

　　他回到家里，浑身上下脏兮兮的儿子躲在屋角，怯生生望着他，他的心碎了。

　　他开始把儿子轮番寄托在同事、朋友甚至他的广告客户家。中国经营报社凡是有孩子的女同志，都把他的儿子领到家里住过。

　　报社领导特别作出一条规定：只有徐乃玉可以带孩子参加报社的活动。

　　在学校、在大院里，儿子有时非常淘气，可在寄住的叔叔伯伯阿姨家里，儿子却出奇的老实。儿子平时不爱讲话，可一开口，常常讲些非常大人气的话。

　　“你儿子真懂事！”朋友和同事常常这样对徐乃玉夸他的儿子。

　　徐乃玉那颗总为儿子悬着的心，就变得稍稍安定些了。

　　■儿子6岁时对他说：“爸，你千万别找对象，以后我长大了开汽车，我养活你……”可徐乃玉还是结婚了

　　儿子14岁那年，徐乃玉决定结婚。

　　未婚妻是在1991年7月，徐乃玉和同事去采访北京电视台《今晚我们相识》举行的一次单身男女大型联谊会时认识的。

　　到今天徐乃玉也无法明白地告诉自己：当初和同事一道去采访这个单身男女的联谊会，而且在这个联谊会上找到了意中人，是无意，还是有心。

　　他明白的是：让自己下定决心第二次走进婚姻殿堂的，是在两人后来长达3年的交往中，他感觉到的这个女子的温存和善良。他相信这个女子能够包容和善待他的儿子。

　　但他怎样来告诉儿子自己的这个决定？

　　他忘不了儿子6岁时讲的一番话——

　　那是个周六，他去幼儿园接儿子。儿子一见他就说：“爸，你老了。”他说：“是啊，爸现在特忙。”儿子问：“你忙什么呢？忙着找对象吧？爸，你千万别找对象，以后我长大了开汽车，养活你……你答应我，家里不许来女的！”

　　在漫长的独身生活中，徐乃玉不是没有碰上过让自己心动的女人，可一想起儿子这番话，他就把再婚的念头压下去了。

　　这一次，他却不想再错过了。儿子即将从少年跨入青年，应该可以承受这件事情了。而且，他觉得自己很难再碰上这么懂情懂理的女人了。对这个比自己小11岁的女子，他什么都没有瞒她——自己离婚的原因，自己的家世，自己的优点，自己的缺点，和自己的儿子。他和她谈得最多的是自己的儿子。

　　徐乃玉和儿子的谈话是在一个晚上。

　　他的开场白是这样的：“爸爸认识了一个阿姨……”敏感的、聪明的儿子一下子猜着了：“你们打算结婚，是吧？”他没有正面回答儿子，反问道：“你怎么想？”儿子沉默了一刻，作出一副无所谓的样子说：“现在都什么年代了，结婚和不结婚，都是您的自由……”

　　徐乃玉曾经设想过儿子的态度。一种，是直截了当说：我不同意。另外一种，是说：我不管，你爱结不结——实际上还是不同意，现在儿子采用了第二种表达方式。

　　让他万万没有想到的是儿子下面的话：“可有一点，要是您真要结婚，您要对人家好一点，别让您和妈妈的悲剧再一次发生了。您的脾气急躁，您得改……”

　　徐乃玉感动得差点没掉下泪来，他真想一把把儿子搂过来，不过积习束缚了他的双手，他只在心里大声叫着：“我的好儿子，我的懂事的、早熟的儿子啊！”

　　轮到儿子问他了：“对她……我将来是叫妈妈还是叫阿姨？”

　　他说：“随你。”

　　儿子想了想说：“那我叫她阿姨，我觉得这样更真实。”

　　尽管儿子在自己的再婚问题上表现得出人意料的大度和懂事，徐乃玉思忖再三，还是没让儿子参加自己的婚礼。他太了解儿子了，他怕自己的婚礼刺伤敏感的儿子。

　　婚后，妻子平时仍然住在娘家，只在周末和周日，才到位于海淀白石桥徐乃玉的那个一室一厅的家中来。这样安排，当然还是为了儿子。

　　3个人在一起的时候，儿子和妻子的话都不多。而徐乃玉看得出来：妻子对继子努力履行做母亲的职责，儿子也对继母努力保持着基本的礼节。

　　但徐乃玉仍然时时为儿子担心：单亲家庭的种种不正常的生活，给儿子的性格打下了深深的烙印。随着儿子的长大，这烙印必会对儿子的生活、学习和工作产生影响。思来想去，徐乃玉认定矫治儿子这烙印的地方只有一个：军营。

　　他自己就是当兵出身。1969年，17岁，还不到当兵的年龄，硬是自己跑到了招兵办公室，靠软磨硬泡穿上了军装。一趟军列把他和数百名青年一道从首都北京拉到了大西北的甘肃，靠自己的聪明、好强和苦干，在部队入了党。他始终认为，自己直到今天仍然保持着的勤奋、坚韧、吃苦耐劳——这些都是他赖以从一无所有到走向成功的最重要的本钱，就是5年军营生活铸就的。

　　他试着和上了中学的儿子谈：徐楠，要不咱先不念书了，到部队锻炼几年再接着念，怎么样？

　　儿子不吭气。

　　妻子劝他：别让孩子感到压力，孩子还这么小，过几年再当兵也不晚。有一天，徐乃玉接到儿子的老师的电话，说儿子头天晚上在自习时间，从学校翻墙出去打电子游戏机。

　　徐乃玉一听就火了，赶到学校，把正在上课的儿子一把从教室拽了出去，还把他的书包拿走了。

　　晚上儿子回到家里，问：“爸爸，是不是你把我的书包拿走了？”

　　 “是。”他说。

　　儿子对着他看了近 5 分钟，一句话没说，一转身，上了阳台。

　　深夜两点了，儿子还没有回到房间。徐乃玉悄悄走到阳台一看，儿子坐在一个小板凳上，仰着头，一动不动望着天上的月亮，两行眼泪在面颊上无声地流淌，又一滴一滴地落到儿子的前胸和地上。

　　徐乃玉的心针扎似的疼了起来。他走到儿子身边坐下，对儿子说：“徐楠，虽然你在哭，我还得问问你。昨天你去学校，晚上跳墙出去对不对？”儿子哽咽着说：“不对。”“你出去玩游戏机玩到12点，对不对？”“不对。”“你承认你昨天做得不对了，我承认我今天做得也不对。第一，不该到课堂把你拽出来；第二，不该把你书包拿走。徐楠，我知道你有许多苦衷……”

　　儿子的眼泪哗哗地流。

　　儿子哭完了，平静了，对徐乃玉说：“爸，咱俩是不是到河边走走散散心？”

　　这一对父子就从家里走到大自然中去了。在清冷的月光下，从昆玉河的南段一直走到北段，又走回来。

　　儿子对徐乃玉说：“自从您和妈离婚后，就没人管我了。我住的百家屋，吃的百家饭。方便面吃到后来，我都不用开水泡了……您什么时候带我出去玩过？您也从来没有问过我：你需要什么？还有，我现在在学校的情况，您知道吗？”

　　儿子是在问父亲，也是在问自己：“您结婚了，找到自己归宿了，妈妈也结婚了，我在家的意义是不是不大了？”

　　“爸，您不是一直希望我当兵吗？我今年就去当吧。您去找军队安置办公室的人说说，把我分到祖国最边远的哨所去，就两三个人，我到那儿去站岗，站一辈子……”

　　儿子那颗小小的心，多么孤独啊，孤独到没有人能够接近它，包括他的父亲；又是多么的寥远，远在天边，不想回到他置身的世界来。可儿子，爸爸想让你当兵，不是为了卸包袱，更不是让你去“避世”啊。

　　新兵出发那天，徐乃玉亲自把儿子送到西客站。

　　他把儿子交给接兵的团长，只和团长说几句话，转过身来，就找不到儿子了。

　　偌大的厅里，满眼全是青春的脸庞，满眼全是绿色的军装。

　　他一步一步挪出大厅，趴在门外的落地窗玻璃上，使劲找自己的儿子。终于，在一个绿色的方阵中，他看到了儿子，正低着头坐在背包上想事。那是他无比熟悉的姿势，无比熟悉的身影。他就死死盯住儿子，直到新兵起身整队走进站台。这时他的眼泪， 如同断线的珠子一样滚落了下来。

　　■对于16岁就把儿子送去当兵，徐乃玉感到过对儿子的亏欠，却从来没有感到过后悔。他始终认为： 只有军人的集体主义精神、铁的纪律、艰苦的工作和庄严的职责，才能让儿子成长为栋梁材

　　儿子在部队表现得很好，还在新兵连就当了副班长。新兵集训结束，儿子被分到坦克某部，一年后又当上了班长。

　　儿子的年龄是全团最小的，又来自城市，为了所取得的进步，吃了不少苦。

　　每当儿子思想有了大的波动，徐乃玉不管自己当时多忙，在什么地方，都会撂下手头的工作去部队看儿子。

　　儿子当兵后第一次探家，父子俩有过一次长谈。

　　儿子问：“爸，您了解我的心吗？”

　　徐乃玉说：“有些我不了解，有些，爸能分析得出来。”

　　儿子说：“您不了解。在我这个年龄的孩子思想很复杂，您和我在一起的日子又是那样屈指可数。就像我的早熟，从小街坊和您报社的叔叔阿姨就夸我懂事，可这种‘懂事’对我是个痛苦是个压抑您知道吗？这种‘懂事’让我从来没有享受过童年的欢乐。我也是个和别人的孩子没什么区别的孩子，我也想得到爸爸妈妈的宠爱，扑到爸爸妈妈怀里撒娇，让爸爸妈妈带着逛公园、吃麦当劳、到游乐园玩游艺……可我得不到。相反，我得让您高兴，也得让寄养我的叔叔阿姨别讨厌我不收留我，我不得不作出‘懂事’的样子来，不得不说那些‘懂事’的话……”

　　这是儿子第一次对父亲如此坦诚地说出自己童年的感受。

　　“儿子，爸对不起你！”徐乃玉说。对儿子的爱和怜，在这一刻，如同开了闸的江水，从胸臆间奔腾而出。“我跟你妈分手后，你跟着我。我的条件比较差，管你比较少。像咱们这种家庭的孩子就两种结局：一种是顺着深渊滑下去，最后把自己毁了；一种是在逆境中发愤图强。儿子，你是第二种，爸感到非常庆幸……” 　看到父亲这样难过，儿子反过来安慰父亲：“原来我觉得自己是个没人管的孩子，现在我大了，爸爸对我不错，妈妈对我也不错。爸您放心，我一定在部队好好干……”

　　儿子说到做到。当兵3年后，儿子考上了军校，那一年全师一共只有4个人考上。20岁，儿子入了党。

　　儿子的思想不是没有反复。当儿子为了获准报考军校的资格，以初中的文化底子，用一年的时间去突击3年的高中课程，中途跟不上的时候；当儿子考入军校后，面对艰深的大学课程，不得不没日没夜抱着书本啃的时候，也怨过“命”，也想过打退堂鼓。这时候，最有效的疗治剂，便是父亲的开导，父亲的鼓励。

　　■做一个军人的光荣，让儿子理解了父亲为自己选择的前途也理解了父亲对自己的深情

　　另一方面，徐乃玉也发现，儿子在自己心中占的位置越来越重了。

　　儿子的一举一动都牵着他的心。儿子在部队遇上什么难事，或者从电话里听出儿子的心情不那么好，他就连饭都吃不下去。

　　接读儿子的来信，成了他生活中最重要和最快乐的事情之一。儿子的信，不但充满着温情、聪慧，还充满着幽默，儿子在他面前时从来不曾流露出来的幽默。他也没有想到儿子的文笔会这么优美。

　　儿子的每一句问候，每一句温情的话，都让他感到无比的温暖，一遍又一遍回味。

　　他老想为儿子多做一点事。儿子对外语特别感兴趣，他就买了许多学外语的书寄给儿子。给儿子买的另一类书是关于公共关系语言交流方面的，他知道儿子不善于交际不爱讲话的弱点，希望这类书对提高儿子的语言和人际交往能力有帮助。

　　每次儿子回京探亲，徐乃玉都亲自去车站接。每次久别后的重逢，父子都要紧紧拥抱。

　　而儿子不愿回父亲的家——经过多年的奋斗，徐乃玉终于为自己和家庭买上了一套宽敞的公寓房；儿子也不愿回母亲的家。儿子执著地一个人住在自己度过童年和少年时代的老房子里，虽然这房子很小，而且一年比一年更老旧。

　　徐乃玉便带着妻子去看儿子。

　　有时候徐乃玉也留下来陪儿子过夜。

　　父子俩有时谈到很晚。儿子给父亲讲述部队的生活，谈自己的长官、战友、训练、学习、娱乐。谈到在部队演节目，儿子就说：“爸 ，我给您演一段相声吧，您看逗不逗——‘你是一个新兵蛋子吧……’”儿子也继承了他的在表演方面的才能。

　　父子俩有时也翻出儿子小时候的照片，一边看，一边回忆着那些久远的往事。徐乃玉会说：“徐楠，你知道你小时候让我受过多大的感动吗？大概是你7岁的时候吧，有一天我特晚才回家，你喜滋滋对我说：‘爸，我会做饭了，我给你做好饭了。’我问做的什么，你拿出一盘炒鸡蛋。鸡蛋是在油没热的时候就放下去的，一咬黏黏糊糊，还有一股生油味。你还问我好吃不好吃，我就一个劲儿说好吃，好吃……”

　　这些回忆，常常让父子俩都含着泪微笑起来。

　　更多的时候，是儿子一个人玩他的电脑。

　　徐乃玉觉得自己和长大了的儿子更像朋友。不是那种亲密无间，在一起无话不谈、无拘无束的朋友；而是，彼此都对对方怀着深深的爱和体恤，彼此都想更近地走向对方，在一起时，却都对对方带有一点客气，一点小心，惟恐自己哪句话或哪个举动，会在不经意间伤了对方的心的朋友。

　　徐乃玉总想能回到儿子的童年时代，把儿子不曾享受过的童年的欢乐还给儿子。他常常怀着羡慕，有时甚至是嫉妒的心情，看朋友或同事的儿子或女儿，趴在父亲的怀里撒娇；或者，刚被父亲打完屁股，眼泪还没干呢，又“爸爸”“爸爸”地叫个不停了。他对儿子，自从和前妻离异，就没有打过一下。顶多是沉下脸呵斥一声，可这，就足以叫童年和少年时代的儿子，更远地躲开自己了。

　　他多么盼着自己和儿子，能像同事与朋友和他们的儿子或女儿一样，在双方共同关心的问题上平等地、激烈地辩论；或者嬉笑着互相打上一拳，或者谁给谁来个“背挎”。他常常想象着儿子悄悄从后面扑上来，在自己后脖子上咬一口的滋味……他感到儿子也想。可当两个人都试图这么做一回时，又都不好意思了。

　　人生的积习和由此形成的微妙的情感及行为方式，是多么难以改变啊。

　　终于有一天，儿子越过了父子间那道心灵的沟裂。

　　那是一个冬天的晚上，徐乃玉回到老屋，陪伴回京度寒假的儿子。

　　睡觉时，父子俩躺在一个床上，突然，儿子很兴奋，又很激动地说：“爸，我感谢您。”

　　徐乃玉故作平静地问：“谢我什么？”“感谢您让我当兵。”

　　“今天你为什么说这样的话？”“今天我们初中同学聚会来着……”

　　“徐楠你先别说，让我猜一猜……同学聚会中你小子肯定受宠了，拿你做榜样来说话，而且，肯定以你为中心合影了。”

　　儿子很惊讶：“爸，您也没去，您怎么知道得这么清楚？”“什么叫大人，比你多吃几年咸盐呢。”徐乃玉故意作出一副得意的样子说。

　　儿子特动情地说：“爸，我的初中同学里，现在有在名牌大学读书的，也有做买卖发了财的，还有当了演员的……可大家都说，咱们谁也没有徐楠活的更有价值更光荣。同学们一个一个地和我合影，还说，以后只要有徐楠，咱们就每年聚会一次！”

　　儿子把头靠在徐乃玉的肩膀上：“爸，原来我觉得您让我当兵是出于自私，是为了让您在同事朋友面前提起我的名字时有面子；现在我知道您让我当兵是为了我，除了让我知道保卫祖国的神圣，还让我知道了应该怎样做人……”

　　欣慰的泪没有流到脸上，流进了徐乃玉的心里。

　　转眼，儿子从军校毕业了，分配到安徽蚌埠坦克学院。

　　新的环境，新的岗位，一切都要重新适应。虽然当了军官，依然需要吃苦，军人的光荣似乎从来是和吃苦紧密连在一起的。

　　但儿子不会再为生活和工作中的艰苦哭鼻子了。他对徐乃玉说：“现在的苦不算什么，因为我更大的苦都吃过了。男儿应该当兵，不当兵会遗憾一辈子。人要能吃这个苦，然后才能承担得起要你承担的任何重担，和挑担过程中可能遇到的艰险。没有吃过苦的人，即便一时挑得起重担，也不会长久。”

　　听了儿子的话，徐乃玉想：儿子所说吃过的苦里，包括不包括童年时代缺少家庭温暖的苦呢？儿子心中将来准备承担的重担，又是一副什么样的担子呢？

　　他没有问儿子。自己的青年时代过去了，儿子的童年也过去了。岁月不可能倒转，人生也不可能重来。人能把握的，只是现在和未来。

　　那么就让自己，万分珍惜现在和儿子共同在这个世界上的每一时每一刻，去和儿子共享那种成熟了的父与子之间，亲情的欢乐吧。

　　而不管儿子将自己的事业，定在什么高度，徐乃玉都将竭尽自己的所能去帮助儿子。他曾经为了自己的事业不顾一切地奋斗过，他也将不顾一切地支持儿子的奋斗。

　　也许，这便是徐乃玉对没有享受过童年幸福的儿子，最好的补偿了。