中国教育

　　卢庚戌生于1970年，那年是中国庚戌年。2006年，卢庚戌36岁，他的本命年。转眼间，卢庚戌都已经36岁了。但当年的朋友提到他，还是说小卢当年怎么着，小卢现在怎么着，小卢……

　　卢庚戌是一个勤奋的人，且坚持不懈。所有认识他的人都这么说。熟识的人都有点佩服他，特别是当年一起在草地上混，抱着一颗热爱音乐的心却终究也没敢往下跳的朋友。他们都说，扛这么多年，并且扛住了，不容易。

　　2000年，扛了多年的卢庚戌终于出了自己的专辑《未来的未来》。发布会在北京建国门外的罗杰斯餐厅。那时候他的经纪人是个叫彭雅楠的女人，彭雅楠那天和我们这帮朋友说，卢庚戌偷着哭了……

　　哭了好，夙愿得偿，如果不激动一下也说不过去。不过他其实已经比其他苦兮兮熬着做音乐的人好多了，至少在生活上他没有受那么多苦。作为清华建筑系毕业的人，毕业后混得人模人样相对来说要容易得多。画一张建筑图纸比普通小白领朝九晚五工作一年挣的钱还多——很多人都说好多年前他就住了一所大房子。他说没那么夸张，也就一般。尽管如此，他也不是普通意义上玩音乐的人。他毕业于清华大学建筑系，在2000年公众刚知道有他这么个艺人的时候，他的文凭最硬，清华大学这名头能震翻一堆人。

　　我曾问过他北京有哪些知名建筑物是他设计的。他说，没有，也就海淀图书城那儿有个工商银行的内部装修是他设计的，还有老家抚顺有东西是他设计的。他不是那种大师，也就是个手艺人，得挣点钱过日子，没法儿流芳百世。

　　1989年，小卢以辽宁省营口市理科第一名的成绩考取清华大学建筑系。第一次踏进清华校园的时候他只是个爱学习的好孩子，对音乐一窍不通。按他在接受别人采访时的说法，他是因为看过学长宋柯的一场演出之后很激动，然后就决定自己也要玩音乐。于是这一玩就持续了十七年，最终变成了他的职业。

　　卢庚戌说他没有真正跟谁学过吉他，所有的东西都是自己看、问，然后自己琢磨出来的。不过有一段时间他和北大的巴特尔玩得特别近。巴特尔当时在北大是草地音乐的积极分子，那时候他和一个叫栗子的流浪歌手一起组成了一个二人组合。一度栗子给自己起了个艺名叫竹文，他们这个组合的名字就叫做“竹文和巴特尔”。栗子和巴特尔的吉他技术都特别不错，所以小卢在自己琢磨出了一点门道之后也向他俩学习过那么一点技术是毋庸置疑的。1990年卢庚戌参加校吉他大奖赛时获得了第二名，同年加入校文学社和文艺社团合唱队。由此也可以看出他练琴的勤奋和他那颗向往艺术的心有多么坚定。

　　我问过几个人，他们都觉得自己能算得上是小卢的吉他导师。这样的“一字师”很多，贾南、付志昱、杨丹涛（删掉，我可没说过）都说过类似的话。

　　1991年，小卢开始跟着清华的几个同学在各高校间混，各类活动积极参加。那时候，草地上、礼堂里频频举办演唱活动，小卢混了个脸熟，那年他开始尝试写歌，不过是偷偷摸摸的。水房杀手和走廊歌手在那年集中地体现在小卢身上，他们宿舍的人因为他练琴太吵曾把他赶到走廊上去。不过那年月在走廊练琴的人挺多的。一是走廊的回声和混响不错，二是有人路过用仰慕的眼光流连一下对练琴者来说心里还是很受用的，最后是能够找到组织。一般只要是练琴的人，看到有同好之友，一定会上前盘道儿，并最终成为一条道上的朋友。

　　1992年，在付志昱担任评委的那届比赛上，因为小付的一句话，卢庚戌、曲磊和魏晨阳成立了“梦中草原”三重唱组合，并最终获得清华校园歌曲大赛第一名。

　　1993年，小卢写出三重唱歌曲《成长》，参加当年北京市高校歌曲比赛获一等奖。1994年的时候，参加中央电视台、北京电视台等晚会节目的录制。那年，他和崔文斗及其他人一起录了《民谣新世纪》那盘合辑。在A面第三首是他唱的《志伟》，后来又以“梦中草原”组合的名义在《成长·八九》中唱了一半，五首歌，他也算在校园民谣风潮最劲时参与了一把。同年，五年的清华学业结束，卢庚戌在清华举办“梦中草原”组合演唱会，给自己在清华的音乐生涯作了总结。

　　刚毕业的时候，小卢在北大外的平房住着。后来他在清华找了间房子，又回到了学校里面。其实他也上过大概半年的班，穿西装打领带，但后来还是辞职了，坚持音乐理想，偶尔接点设计的零活儿。至于住大House，那得算是后来的事了。1995年，卢庚戌加入朋友的乐队在各酒吧演出。1997年的时候组成自己的未名乐队。那几年小卢开始投入到创作与演出当中。1998年，他举办个人清华快乐园演唱会，结识当时广州的音乐人陈梓秋，没多久之后和他订了一份不太平等条约，签约“喜洋洋”。在陈梓秋帮助下开始筹划个人专辑，1999年制作 ，2000年出版个人专辑《未来的未来》。

　　出完自己的个人专辑后，市场的反响不错。但没多久，又渐渐平息下去了。之前卢庚戌专门找人教过他发声，但高音部分一直不理想。再加上也希望在音乐上有点新东西，小卢找到了当时在广电部混日子的校友李健，组成了最初的“水木年华”组合。本来他想叫“水木清华”的，彰显他们俩都是清华毕业的学生，后来怕清华那边有人不答应，才换了“水木年华”。

　　记得2004年5月初的某天约了小卢在亚运村的一家茶馆里聊天。那天小卢很高兴，因为他在和我见面前的几个小时终于写完了下一张专辑里的所有的歌。这个创作的过程持续了十年，最早的一首是1993年就写完了的《爱春秋》。那天聊天的时候他偶尔会分一下神，后来才知道那段时间他的母亲心脏病犯了，一直住在阜外医院。

　　卢庚戌不想外界把自己当做校园民谣中的一员，他一直想把自己往外摘，不希望将自己划入一个已经作为历史名词的“校园民谣”中去。他现在打扮得很时尚，越来越像个演艺圈的人。为了当一个合格的歌手，他去作过整容。这点他在所有公共场合都极力否认，其实朋友们都知道。但都觉得他挺不容易的，没必要取笑或怎么着。刚出道的时候他戴着各类不同的眼镜，现在他把眼镜也给摘了。看来他觉得当一个经常出镜的艺人，外貌很重要。